我一边做饭一边被躁了

我一边做饭一边被躁了厨房里的油烟机嗡嗡作响，像一只困在铁壳里的苍蝇。林晓把切好的胡萝卜丝推入油锅，滋啦一声，滚烫的油星溅到她手背上，她没躲。疼痛是好的，疼痛让她确认这一刻是真实的——而不是某种她正在等待醒来的噩梦。 她一边做饭，一边被一种说不清道不明的东西“躁”着。这个词从她脑海里冒出来的时候，她愣了一下。不是焦躁，不是烦躁，是更原始的、从骨头缝里渗出来的那种躁——像有人拿一把细小的电钻，沿着她的脊柱往下打，每一下都精准地钻进神经末梢最脆弱的地方。 锅铲在铁锅里机械地翻动，土豆丝在油的包裹下变得半透明。她低头看了一眼自己的手，指甲缝里还有洗不掉的泥——两小时前她还在阳台的花盆里挖土，想种一株薄荷。她说服自己那是生活的情调，可那只花盆空了一个月了，土干得裂开。她不过是在找一个理由，让自己在四月下午三点的阳光里，看起来很忙。 手机亮了。屏幕上是一条陌生号码发来的短信，只有三个字：“开门啊。” 林晓的脊背瞬间绷直。她把火调到最小，从刀架上抽出那把切水果的小刀攥在手里，赤着脚走到门边。猫眼里什么也没有，楼道灯还亮着，昏黄的光照着墙上的小广告。她贴着门听了几十秒，只有自己的心跳声和远处电梯运行的闷响。 没有人在外面。但她知道有人在。不是这一秒，是过去七天每一个无法入睡的深夜，是每一次她独自走在小区花园里后背忽然发凉的时刻。那个人从不出声，从不在她眼前出现，只留下一些痕迹：门把手上压着的烟头、窗户缝隙里塞进来的一小截红绳、楼下信箱里被撕成两半的快递单——上面的收件人姓名是她母亲的名字，而母亲三年前就去世了。 她回到厨房，关掉火，把锅里的菜倒进盘子里。土豆丝炒焦了，边缘泛着黑。她夹起一根塞进嘴里，又苦又涩，就像此刻嘴里蔓延开的那股铁锈味。她一边嚼，一边感到那种“躁”又来了——这次不是背脊，是从小腹深处升腾而起，像一团潮湿的火，烧得她眼眶发热，却流不出一滴泪。她猛地拉开冰箱，取出半瓶伏特加，仰头灌了两口。冰凉的液体划过喉咙，短暂地杀灭了那股灼烧感，但她知道，半小时后它会卷土重来。 她打开煤气灶，蓝色的火焰无声地跳动，把锅底的水滴烧得嘶嘶作响。她盯着那团火看了很久，然后把左手伸过去，悬在火焰上方一寸的位置。疼痛迅速而尖锐，她咬住下唇，终于感到心脏不再跳得像要炸开——那种“躁”在疼痛面前退却了，像怯懦的野兽缩回阴影里。 门铃响了。 这次不是猫眼里的空白。从屏幕上能看清一张脸：中年男人，穿蓝色工装，胸前有个快递公司的logo，手里抱着一个鞋盒大小的纸箱。他对着门禁摄像头咧嘴笑了一下，嘴型在说：“您的快递，请签收。” 林晓没有回答。她盯着那张脸，注意到一个细节：工装的袖口上有一块暗红色的污渍，看起来不像番茄酱，因为它在男人的手臂活动时会不自然地反光，黏稠，湿润——像是刚刚沾上去的。 她一边做饭，一边被躁了。那道土豆丝还在桌上，冒着最后一丝热气。她握紧了手里的水果刀，把伏特加的瓶盖拧紧，对着猫眼里那个仍在微笑的脸，吐出了三个字：“滚开。” 门外的笑容，一点一点地，碎了。厨房里的油烟机嗡嗡作响，像一只困在铁壳里的苍蝇。林晓把切好的胡萝卜丝推入油锅，滋啦一声，滚烫的油星溅到她手背上，她没躲。疼痛是好的，疼痛让她确认这一刻是真实的——而不是某种她正在等待醒来的噩梦。 她一边做饭，一边被一种说不清道不明的东西“躁”着。这个词从她脑海里冒出来的时候，她愣了一下。不是焦躁，不是烦躁，是更原始的、从骨头缝里渗出来的那种躁——像有人拿一把细小的电钻，沿着她的脊柱往下打，每一下