第二处女

第二处女## 第二处女 雾霭像一层湿漉漉的纱布，裹住了整座山村。阿蕊站在自家木楼的窗边，看着山腰上那座白色的祠堂——那里供奉着村子的图腾，也住着上一任“第二处女”。 “第二处女”是这片山谷最古老的规矩。每年春天，村子里第一个满十八岁的未婚女孩会被选中，在祠堂里独居一年，守护圣坛上那盏从不熄灭的油灯。据说那盏灯点亮了上百年，从没有灭过。被选中的女孩不能离开祠堂，不能与任何男人对视，甚至不能照镜子——长老们说，镜子会映出俗世的欲望，玷污圣洁。 阿蕊今年也满十八岁。她的生日在秋天，所以不必担心今年的选拔。她担心的，是她的好友小蝶。 小蝶三天前满了十八岁，是村里今年第一个。按照惯例，昨天长老会应该来宣召，可一直没人来。阿蕊看见小蝶家的门紧闭着，院子里晒着的白裙子还挂在竹竿上，在晨雾里晃来晃去。 “阿蕊——阿蕊！”母亲在楼下喊她，“快去祠堂帮忙，长老们叫你。” 阿蕊的心猛然一沉。她不是候选，为什么要去祠堂？她匆匆披上外套，踩过湿漉漉的石板路，跑向山腰。 祠堂里燃着檀香，五个长老坐在蒲团上，面色凝重。长桌上放着一卷泛黄的羊皮纸，阿蕊认得那是族谱的副本。坐在正中的大长老抬起头，浑浊的眼睛盯着她：“阿蕊，你知道为什么叫你来吗？” 阿蕊摇头。 大长老叹了口气，把羊皮纸推过来。阿蕊低头看，上面密密麻麻的名字，大部分她都不认识。但最后一个名字旁边，用朱砂笔画了一个圈——那是小蝶的名字。 “小蝶不能做‘第二处女’了。”大长老的声音很低，却像石头砸在水面上，“她……她不是处女了。” 祠堂里静得能听见檀香灰掉落的声音。阿蕊的脸一下白了。她知道小蝶和隔壁村那个木匠的儿子青梅竹马，可她从没想过会发生这种事。 “按规矩，”大长老继续说，“如果第一候选失格，就由村里的第二个满十八岁的女孩接任。阿蕊，你昨天刚刚过完生日，你是今年的第二个。” “不……”阿蕊退了一步，“我生日是九月——昨天才八月二十九。” “你记错了。”大长老翻开一本旧历书，指着上面的日期，“你出生那年闰月，按祖制，你的真实生日就是昨天。不信问你母亲。” 阿蕊的手开始发抖。她想起母亲昨晚欲言又止的表情，想起院子里提前挂起的红灯笼。原来一切早就安排好了。她不是第二个满十八岁的女孩，她是第二个——处女。第一个是失格的，所以轮到了她这个“第二处女”。 “我拒绝。”阿蕊攥紧拳头，“这不公平。” “没有拒绝。”大长老站起来，从神龛上取下一根铁链，链子上拴着一把古铜钥匙——那是祠堂圣坛的钥匙。“这是你的职责。守护火焰一千年，直到下一任接替你。” 阿蕊看着那把钥匙，忽然笑了。她想起小蝶昨晚偷偷塞给她的纸条，上面写着一行歪歪扭扭的字：“阿蕊，快跑。祠堂里的灯，烧的是人的骨头。” 她转身就跑。 雾更浓了，山路像一条灰白的蛇。阿蕊疯了一样往村外跑，身后的祠堂里传来钟声——那是召集全村的信号。她知道，她逃不了多远，但她更知道，一旦接过那把钥匙，她就会像前几任“第二处女”一样，一年后从祠堂里被抬出来，瘦得像一捆干柴。 她跑进树林，雾气钻进她的肺里，冰凉刺骨。身后火把的光亮像一群鬼火追了上来。阿蕊忽然听到一个声音，从山谷深处传来，像是那个守着圣坛快要疯掉的上任女孩，又像是几百年来每一个被选中的人——她们用同一个声音说： “第二处女，其实是第二祭品。第一份祭品是火焰，第二份祭品，是我们。” 阿蕊停下脚步。她转过身，看着那些越来越近的火把，从怀里掏出小蝶给她的纸条，撕碎了撒进风里。碎片像白蝴蝶一样飞起来，消失在雾中。 她慢慢跪下，把脸埋进冰凉的泥土里，无声地笑了。因为她终于知道，所谓的圣洁，不过是焚烧真相的借口。而“第二处女”，从来就不是幸运，是山神吃人的时候，要挑一个更干净的下口。## 第二处女 雾霭像一层湿漉漉的纱布，裹住了整座山村。阿蕊站在自家木楼的窗边，看着山腰上那座白色的祠堂——那里供奉着村子的图腾，也住着上一任“第二处女”。 “第二处女”是这片山谷最古老的规矩。每年春天，村子里第一个满十八岁的未婚女孩会被选中，在祠堂里独居一年，守护圣坛上那盏从不熄灭的油灯。据说那盏灯点亮了上百年，从没有灭过。被选中的女孩不能离开祠堂，不能与任何男人对视，甚至不能照镜子——长老