乡下(1V2)作者:夏布多昂

乡下(1V2)作者:夏布多昂夏布多昂。这个名字像是从某个失传的方言里打捞出来的，念在舌尖上，带着一股泥土和草籽的腥气。没有人知道它究竟是什么意思，老家的三叔公说，那或许是祖上某个入赘的外乡人的姓氏，又或者，是这片土地古早时候的称呼。 归途的火车上，我反复默念着这三个字，窗外的景致从钢筋水泥的丛林，渐渐蜕变为一望无际的、被墨绿色田垄切割开来的平原。空气里浮动着柴油和秸秆焚烧后的焦糊味，混着后排老乡编织袋里鸭子嘎嘎的叫声。我已经七年没有回来过了。七年前，我十八岁，考上大学，几乎是逃也似地离开了这里，发誓再也不要回到这个连快递都不通的、与世隔绝的乡下。而如今，父亲的一通电话，像一根无形的线，又把这只断线的风筝拽了回来——“你阿婆摔了一跤，怕是不太行了。” 县城的客运站比七年前干净了些，但那股子破旧和荒芜的气味，像是长在骨子里的，洗也洗不掉。我坐上那辆用报废中巴车改装的三轮“蹦蹦车”，在坑洼的土路上颠簸了四十分钟，骨头架子都快散了。当那棵几个成年人都合抱不住的、歪斜着长在村口的老槐树终于出现在视线里时，一阵熟悉的恍惚感袭上心头。 村子比记忆里更小，也更安静了。很多老屋的墙皮剥落，露出里面斑驳的土坯，屋顶长满了半人高的茅草。一些红砖小楼突兀地矗立其间，贴着光亮的瓷砖，但大门紧锁，阳台上晾着不知是哪一年的旧衣裳。 阿婆家在最深处，推开那扇吱呀作响的木门，一股浓重而潮湿的、混合着草药和陈年木头的气味扑面而来。屋里光线昏暗，只有堂屋正中的神龛里，点着一盏长明灯，豆大的火苗在昏暗中摇曳，映得供桌上那些模糊不清的牌位忽明忽暗。 阿婆躺在东屋的床上，瘦得像一把枯柴，脸上的皱纹深如刀刻。她似乎认出了我，浑浊的眼睛亮了一下，干裂的嘴唇翕动着，发出几个含混不清的字节，然后，她费力地抬起一只手，指了指堂屋的方向。 父亲红着眼眶，在门口低声说：“阿婆总念着你，昨天清醒的时
候，还说要让你去老屋后
面的阿宽家，把那只芦花
鸡抱过来炖汤给你喝。她说你小
时候最爱喝。”
我呆立在那里，喉咙
像是被什么东西堵住了。阿宽是隔
壁院的，小时候总带
着我下河摸泥鳅，后来听说去南
方打工，便再也没了
音讯。阿婆还记着他家那只鸡，还
记着我小时候的口味。 傍晚
，我坐在院里的石墩上。远处，
夕阳把整片稻田
染成了熔金的颜色。
忽然，我听到一阵极
轻的、奇怪的响声
，像是什么东西在土里缓慢地蠕动
，又像是骨骼摩擦的声音，窸窸窣
窣，从脚下、从墙根、从那棵歪脖
子枣树的树洞里传来。
我低下头，借着最后一点
天光，看见墙根的阴影里，有两团
模糊的黑影，扭动在一起
。 不是人。那
两团东西，像是被拧成麻花、
沾满了泥土和草根的旧
衣服，没有五官，只
有两个大致的人形轮廓。它
们纠缠在一起，无声地
、费力地翻滚着，每一次翻滚
，都会带起一小撮新
的泥土。其中一个“人
形”的头顶，挂着一缕残破的、
辨不出颜色的头绳，那是妹妹兰
妮十岁时最宝贝的东西
，她七岁那年，掉
进村后的水库里淹死
了。而这栋老屋的墙根，正是以
前她和邻居家的一个落榜
书生，麦收时节偷
偷约会的地方。 风停了
。远处传来一声虚弱的
、甚至有些撒娇意味的
猫叫。那是记忆里，阿婆在傍
晚时分，呼唤我回家吃饭的调
子。 我猛地站起身，心脏
跳得几乎要冲破胸腔
。那两团纠缠的黑
影，其中一个缓缓地、仿佛
带着千钧重量，朝
我的方向，转动了一
下它的“头颅”。它的“面
庞”依旧模糊，但我却清晰
地感觉到了一道目光，冰冷，却
又裹挟着一丝不属于人世的、灼
热的期盼。夏布多昂
。这个名字像是从某个失传
的方言里打捞出来的，念
在舌尖上，带着一股泥土
和草籽的腥气。没有人知
道它究竟是什么意思，老家
的三叔公说，那或许
是祖上某个入赘的外乡
人的姓氏，又或者，是这片土
地古早时候的称呼
。 归途的火车上，我反
复默念着这三个字
，窗外的景致从
钢筋水泥的丛林
，渐渐蜕变为一望无
际的、被墨绿色
田垄切割开来的
平原。空气里浮动着柴油和
秸秆焚烧后的焦糊
味，混着后排老乡编织袋里鸭
子嘎嘎的叫声。
我已